《我不是药神》的章宇，在前几天发了一条微博，讲到一部电影：
前不久在香港，我买票再看了一遍，虽不至第一次那样坐在观众席全身抽搐，但仍为电影里Zain所呈现的生命状态动容。
这部片，今天，默默地上映了。
虽然开场极其低调，却折服了无数观众。
但凡是看过它的人，都无法忘记它——
《何以为家》
目前豆瓣评分8.8，看的人越多，评价就越高。
IMDb上的评分，也稳居8.4高分。
烂番茄普通观众打出91%的好评，专业媒体也打出89%新鲜度。
据说，电影在戛纳电影节首映时，几乎全场观众站立，鼓掌声长达15分钟。
虽然是一部描述中东战乱与贫困的电影，用的却是令人印象深刻的方式写就。
你仿佛能从片中，窥见自己身边某些人的悲惨生活。
它的优秀，也导致在上海国际电影节展映时，现场一票难求。
戛纳电影节掌门人—— 福茂，更是直言：
看了这部电影，你们一定会流泪。
所以请记得带纸巾。
《何以为家》的原名，其实叫做《迦百农》。
这个名字看似与大天使长加百列的名字极其相似，内里却没有一丝一毫平和的意思。
它代表着的，是混论，是脏乱差。
战乱和贫穷，在这个国家是常态。
到处是无学可上的儿童，目光无望的人民。
男孩赞恩，便是这其中的一员。
电影的一开始，便是赞恩对父母的控诉。
没有证件，看起来小到不行的赞恩，因为持刀伤人，被判5年。
他不想为此辩解，他只想起诉自己的父母，因为——
他们生下了我。
赞恩从出生的那一天起，就从没有感受过关爱。
家里的父母，每天都指望着他赚钱养家。
天一亮，他就必须帮房东搬水送货，运煤气。
即便这个煤气罐，长得都比他大。
送完煤气，休息的间隙里，就得马不停蹄地揣着处方单，为制毒的父母买原料、打下手。
直到傍晚，便端着桶和木板，出门售卖饮料。
赚钱养家，已成了他的日常。
因此，他的行言处事，不像孩子，反倒比许多成年人都要成熟老练。
而赞恩这样的生活，不过是无数中东难民们孩童的缩影。
疲于奔命的生活里，他们是劳力，也是物品。
男孩子生下来，便承担养家的责任。
女孩生下来，则成为换取口粮的祭品。
童婚现象，屡见不鲜。
在一个婚姻之中的男女，有一方为未满15岁的年轻孩子。经由两个不同家庭的家长为子女预定婚姻，在他们仍未满15岁时，帮他们完婚。
赞恩的妹妹萨哈，就是受害者的一员。
当本该象征着“少女长成”的初潮来临时，赞恩的眼里忍不住盛满了恐惧。
因为在这个地方，初潮意味着出嫁。
年龄极大的男人与不到15岁的少女们的婚姻，在他们看来，也合法合理，且习以为常。
就是在这样无“法”可讲的蛮荒之地，导演娜丁· 拉巴基，偏要将其剥裂呈现。
她花了三年多的时间走访调查，用近乎冷静利落的镜头，巡视、拍摄。
最后用漫长的时间，将影片剪得没有一丝赘笔、干净利落。
直到画面呈现出—— 极度真实到刺痛血肉的画面。
不得不说，能够拍出这么一部《迦百农》，困难程度不亚于徒手攀登高峰。
而它能在国内上映，也极其不易。
《迦百农》是娜丁· 拉巴基导演生涯中的，第三部长片。
她的作品，往往自带与一种用于反抗现实的批判。
甚至连“迦百农”这个名字，也是如此。
“迦百农”取自《圣经》里的一处地名。
耶稣将此定为布道的开始，导演以此作为控诉的开始。
因为这个上帝之城，并没有让这里的人民变得更美好。
无数个国家伸手，制造战争，建立傀儡政府，用以控制石油市场获利。
而当地的极端宗教恐怖组织，让这个国家更加陷入混乱。
最终导致大量平民失去家园，成为难民。
不被自己、也不被别的国家所接受，这些人连活着，都声嘶力竭。
而无法救下妹妹的赞恩，却倔强地以一个孩子的身份对抗着不公。
却没想到，他也沦为了这个国家的受害者。
绝望逃家的赞恩，偶然碰上了愿意给予他一丝温暖的黑人拉希尔，却又阴差阳错地失去庇护。
徒留他一个瘦弱的12岁男孩，和一个站都站不稳的婴儿维纳斯。
他被迫再次成为“父亲”的角色。
也被迫从反抗父母的间接受害者，变成了生活的直接受害者。
问题不再是如何保护家人不受伤害，而是该如何在这个残酷的现实中，存活下去。
就这么一个微小的偶然，被导演自然而然地扭转。
将赞恩、赞恩的父母、黑人妈妈，同时摆在了审判“父母”的天平上。
三个家长中，有为了生活贩卖儿女的父亲，有努力咬牙硬撑不肯丢弃孩子的母亲。
也有，在挣扎过后，被逼上绝路，做出了和父母同样举动的赞恩。
他不是没有努力过，但“希望”却从没有出现过。
在他没法抗争的时候，拯救不了妹妹，而当他有了决定权时，也依然救不了维纳斯。
崩溃的赞恩，只能站在法庭上，对着法官诉说。
他希望，“没有能力养育孩子的父母们，不要再生了。”
他控诉的不止是父母，还有国家。
在做什么都必须要考证的社会里，唯独做父母不需要。
而在黎巴嫩这个只有“混乱”的国家里，甚至都不需要父母这个角色。
他们每个人，都挣扎在这个“混乱”社会里求生。
我也是这样出生，这样长大，我做错了什么？”
“如果我有选择，我可能会比你们所有人都好。”
但生活从不会给与他们选择。
那些无从选择的大人们，一生都只能躲躲藏藏。
同样无从选择，被迫降生的孩子们，从出生起，就相当于死亡。
是什么样的国家，让大人无法安存，让孩子不该降生？
这个问题，赞恩想问，翻译成《何以为家》的《迦百农》也想问。
何以为家，何以为国家。
他们每个人，都被迫在这社会之中，扮演者不同的角色。
而这些角色，在面对命运的时候，除了挣扎和犯错，无能为力。
中东国家存在已久的体制制约，经济带来的教育问题，信仰产生的对于人权的枷锁，使得这类“卖子求生的父母”们，远远不断地产生。
悲剧一代传一代，无声无息无止境。
赞恩的扮演者赞恩·阿尔·拉菲亚，就活在这样的真实之下。
2004年出生的他，在争乱不断的叙利亚里沦为难民。
而片中的其他演员，也是有着相似经历的群众。
因此《迦百农》，比起剧情片，它更像一部纪录片。
好在，片中的赞恩因生活绝望而愤怒，现实中的赞恩却获得救赎。
电影拍摄后，赞恩和他的家人，一起移民挪威生活。
