王中军面对镜头说，现在华谊25年，再过25年看，即便遇到2018、19年这么大的困难，像生生死死一样，可能你已经忘掉了。人还是一点点的往下过难关吧。
华谊兄弟，这个曾经的明星影视公司，这两年经历了前所未有的“至暗时刻”，作为创始人的王中军，也不得不重新披挂上阵高调回归一线。
王中军身上有属于艺术家的温情与细腻，也有在压力之下的坚硬和触底反弹。他说我很爱这个行业，电影总得拍下去。
而他的人生经历，似乎也像他打造的电影情节一样跌宕起伏。
北京建国门外大街的一栋写字楼上，王中军在这里拥有一间画室。
他爱画画，这是创业多年来，一直没有丢弃的爱好。繁忙的工作，复杂的商业环境，画室是他的桃花源。一坐就是一整天，他很享受这份难得的安静。
不仅自己画，他也热爱收藏。
2014年，他拍下梵高的作品《雏菊与罂粟花》；2015年，又拍下毕加索名作《盘发髻女子坐像》；甚至还买到了唐宋八大家之一曾巩的手迹。
《雏菊与罂粟花》左 《盘发髻女子坐像》右
他毫不隐讳地将它们大大方方摆放在家里，时常抬头就能看到。
高晓松曾经到访过他的住处，一档访谈节目中他说道：“琴棋书画的画，在这里找到了。文艺青年当到这个份上也是没谁了。”
对艺术的执着热爱和追求，没有让他成为声名显赫的画家，但却在另一方面，促成了他今天的成就。
翻看他的故事，你能体会到那些看似“无用”的东西，其实塑造了一个人的格局、视野和人生高度。
2020年4月29日凌晨4点左右，华谊兄弟一口气发布了70多份公告，其中一份规模近23亿的定增方案引来市场高度关注。
这份方案中，王中军拉来了9家公司组成豪华战投阵容，其中包括阿里、复星等知名大佬。一位电影从业者说华谊挺过来了，真好，这个行业终于有了点好消息。
王中军在处理危机时孤注一掷的勇气跟他的个人成长经历密不可分。
1960年，王中军出生在北京一个军人家庭。
从小爱画画，他经常跑到北京各地写生。艺术的熏陶之外，北京的“老炮儿精神”，对他影响颇大。
逐渐长大，他承袭了这种“老炮儿精神”：凡事讲规矩、爱交朋友、讲义气，一身江湖气。
1976年，王中军16岁，少年一颗渴望建功立业的心和满膀子力气，不能只挥洒在江湖上。他选择参军。
6年，极其严苛的军队训练，王中军被彻底改变。军队经历和军人情节，也在多年后催生出成果——
他作为电影公司创始人出品的多部军旅片获得良好的口碑和市场反馈。
华谊兄弟出品电影《集结号》片段
从部队转业之后，王中军被分配到出版社担任美术编辑，他又考了夜校，继续学美术。
从战场上的厮杀到生活上的安逸转变，王中军极为不适应。
像当年渴望建功立业参军一样，他希望在更加真实和残酷的社会上，闯荡一番天地。正值下海经商浪潮来临，他原本躁动的心更加不安，索性辞职创业。
29岁，出发美国前，他为自己定下两个目标：拿到硕士学位、4年内攒够10万美金。
本以为资本主义的世界繁华多彩，但他却没想到，人生真正残酷的考验，才刚刚开始。
在国内，他是非常好的摄影师，能拍会画。但来到异国他乡，他只能一边读书，一边在餐馆送外卖。
“我平均一天要打工十五六个小时，而且做的都是蓝领工作，累得回到家，连洗澡的力气都没有。”
寄人篱下，抬不起头来，这段经历深深刻在他骨子里。他告诉自己：无论什么时候，人都要自强！
1994年，结束美国打工生涯之后，他揣着辛苦换来的10万美元现金，投入到回国创业的大军中。
创业，是一条凶险的路。
回过头来看，路上有鲜花和掌声，有红毯和巨星。华谊兄弟二十周年时群星璀璨。刘德华、冯小刚、张国立、成龙……诸多影视大咖到场祝贺。
但这些并不是故事的全貌。这条路上最多的，是那些“生生死死的困难”。
他将创业成功的原因总结为一句话：交朋友是第一生产力。“兄弟文化”也一直融于华谊兄弟的企业血脉之中。
1994年，王中军和弟弟王中磊成立华谊兄弟公司，开始了创业之路。
第一个项目《购物指南》杂志，让他赚到了第一桶金。随后他根据自己的特长，开始为诸多企业做宣传工作。
仅仅4年，他就成为行业内颇有名气的创业者。
1998年的一天，王中军遇到一位出国前的同事，对方一直在影视圈工作。一番攀谈，从小对电影极为感兴趣的王中军，找到了自己的方向。
“那是一个只谈艺术不谈商业的年代和行业。”王中军这样回忆自己决定进军影视行业时的初心。
第一部电影，王中军投资了凭借《阳光灿烂的日子》拿下诸多大奖的姜文。
二人身上的“江湖气”彼此吸引，这次合作也催生出姜文最被低估的一部电影——《鬼子来了》。
《鬼子来了》剧照
这部电影将人的愚昧和战争的荒诞，浓缩到了一个小村镇上，获得极高的评价。时至今日，豆瓣评分9.2分。
艺术上的成功并未在当时获得市场的认可。但王中军随后认识了他一生最重要的合作伙伴冯小刚。
在彼此合作的二十多年里，二人互相成就，才有了今天的华谊。
王中磊、冯小刚、王中军
遇见王中军时，冯小刚已经在电影行业崭露头角，有了几部评价颇高的作品。他想往更广阔的电影世界进击，却又苦于没有机会。
此时王中军希望获得市场更大的认可，二人互补，就有了电影《没完没了》。
这部电影不仅收获了诸多影评人的好评，也获得了不错的大众传播。冯氏喜剧，开始引起人们的关注。
从1998年开始，冯小刚执导的所有影片都出自华谊兄弟，包括《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》……以及他主演的《老炮儿》，也让二人拥有无法撼动的友谊。
同时，凭借重情义、尊重导演等品质，王中军也收获包括陈国富、成龙、徐克等导演的认可。
《荆轲刺秦王》《功夫》《宝贝计划》《狄仁杰之通天帝国》《前任攻略》……诸多电影铺成华谊兄弟走到今天的红毯。
没有人能质疑华谊对中国电影的贡献——最早建立电影导演工作室、最早做经纪业务、最早签约艺人，完善资本结构……
王中军用二十多年的打拼，为中国民营电影公司趟出一条路。
2007年，华谊兄弟开始在市场上占有话语权，爱交朋友的他结识了当时还未成为亚洲首富的马云。
同样热爱武侠的人相遇，彼此气质互相吸引，二人成为莫逆之交。
直到今天，王中军到杭州出差，马云仍会热情邀请他前往家中居住。而马云每次到北京，他们都会“密会”一下。
马云开启了王中军对未来的想象。在和马云的一次密谈中，马云问：“你们现在这么有名，但你们的行业这么薄弱，为什么不利用资本的优势？”
一个醍醐灌顶的发问，点醒王中军。2009年，华谊兄弟成为第一家上市娱乐公司，当天股价暴涨147.76%。也为马云带来超过百倍的投资回报。
自此，王中军开启了一个属于他的时代。
马云、王中军
在外人看来，王中军一路创业经历，似乎显得颇为顺利。但鲜为人知的是，这背后拥有着异常痛苦的挣扎和纠结。
一直到今天，王中军最喜欢的电影，仍是自己公司出品的《集结号》。
“我是部队大院的小孩，对战争跟军人题材情有独钟，小时候看的战争电影都是国外的，《集结号》是一个属于中国的，非常独特的一种电影类型代表。”
这份情有独钟之外，是他几乎倾家荡产的一次豪赌。
电影立项之初，王中军和冯小刚坐在一起聊剧本，从人物到故事，二人被深深打动。但考虑市场时，二人同时产生疑问。
《集结号》这部电影，需要诸多战争场面的调度，画面的宏大意味着资本要付出相应的代价。
《集结号》片段
另外，当时主流的大片题材皆为历史剧，战争片能否拥有市场号召力，公司所有人内心都打了一个问号。
最终下决定的，还是王中军。他鼓励冯小刚说：“这部戏，我认赔20%。”
其实冯小刚不知道，彼时王中军抵押了自己所有资产。有朋友提醒他说：“这部戏要是没成，你就会倾家荡产，成穷光蛋。”
近一年的拍摄，反复和冯小刚讨论剧本、拍摄，王中军几乎一刻也没休息。甚至为了更好的效果，整部戏没用一个大明星，“明星演不出来那种苦劲儿”。
是幸运也是必然，这部成本高达一个亿的电影，最终票房突破2亿，斩获当年国产票房冠军，横扫当时国内各大重量级奖项，给了市场信心。
在此基础上，华谊兄弟出品、冯小刚导演的作品《一九四二》、《唐山大地震》，皆成为中国影史璀璨的明珠。
从宏大的事件中，准确找到那些直击心灵的细节，挖掘那些扣人心弦的故事，是王中军的强项。
《一九四二》剧照
不仅投资电影，王中军也将目光投放到电视剧上。
2005年，导演康洪雷拿着《士兵突击》的剧本等了近2年，被无数投资人拒绝。找到王中军时，不到半个小时，王中军拍了板，拍！
2006年12月24日，电视剧《士兵突击》开播，整部戏几乎没有一个女性角色，没有一个明星，却出乎意料地取得轰动效果。
这部在历史风尘中，被认为是最佳军旅题材作品之一的电视剧，也将华谊兄弟推上高位。
《士兵突击》剧照
一系列影视作品背后，王中军有自己的思考。回过头来看，他并不是单纯陶醉于一个商人角色。
对艺术拥有的追求，这是他从事电影行业的初心，也是走到今天的关键。
他说：“拍电影赚不赚钱，不是最重要的。最重要的是那种艺术的张力，催促着你想要去拍，想要去表达，这种感情才是最重要的。”
2015年，华谊兄弟推出新作《老炮儿》，引发广泛讨论。
很多人欣赏剧中六爷的性格，凡事讲规矩，有理有面。王中军也颇为喜欢，年轻时跟随“老炮儿”茬架的经历，也是这部电影最终出品的助推剂。
《老炮儿》剧照
那一年，王中军55岁，在电影圈，很多人也喜欢叫他老炮儿。
身为华谊兄弟创始人，在公司逐渐发展的路上，他分钱从不拖泥带水，甚至开创国内艺人持有公司股份的商业模式。
而二十年的发展，很多他曾经带出的演员、导演，如今也都成了“腕儿”，拥有了自己的公司。
这一点王中军颇为欣喜。没有小肚鸡肠，甚至反过来投资公司艺人创办的公司，助推他们的发展。
作为影视老炮儿，他也愿意背负身上的责任感。
“你拍一个大导演的戏，成功了，那是人家是给你面子。但我们的美好，就是在他们还没有成名的时候，发掘他们。”2017年，站在央视《开讲啦》的舞台上，王中军坦诚地说。
如今人到60岁，他变得越来越喜欢年轻人。也想要培养更多新导演、好导演，给中国电影行业注入新鲜血液。
导演陆川的发掘就是这样。
2001年，陆川敲开了王中军办公室的门。他要拍摄一部叫做《寻枪》的电影，希望能够拿到王中军的投资。
最终，在王中军的帮助下，他完成了《寻枪》，也拍摄了另外一部载入影史的电影《可可西里》。
《可可西里》剧照
这部电影的想法，来自王中军的一次公益之行。他去青藏高原看望动物保护志愿者。
荒无人烟的草原上，志愿者整年待在这里，冒着生命危险保护包括藏羚羊等珍稀动物。
这种精神打动了王中军，最终促成了电影《可可西里》。“根本不考虑市场，就是被这种精神打动，想拍一个具有社会话题的作品。”
毫无疑问的是，如果不是这部电影，可可西里的藏羚羊几乎不会有今天这么高的知名度，也不会有越来越多人去关注动物保护志愿者。
而今天，陆川已经成长为颇为知名度的导演，作品《南京！南京！》等都获得不错的市场反馈。
王中军 陆川
从1998年进入电影行业，王中军走过了顺风顺水的黄金二十年。
但在2018年华谊逐渐遇到了困境和危机。当年财报显示，华谊亏损超过10亿元，直至2019年仍未缓解。
2019年8月，在亚布力论坛峰会上，王中军意外地说：“其实我一直在卖我的画，我最近卖掉了一批艺术品，拿回来一些现金来解决自己的流动性问题。”
此举一直被人诟病，但王中军却不以为意，“我不觉得我卖画丢人……为了生活为了公司的安全性我什么都可以卖掉。”
在今年，受疫情影响，整个电影行业近乎瘫痪。电影撤档、电影院关门……很多人担心电影行业会就此一蹶不振。
但王中军还是给出了自己的答案：阿里等多家公司投资华谊兄弟。此举重振了电影行业的士气。
接受媒体采访时，王中军表示：2020年，华谊不会再亏了，这是对整个团队最核心的一个指标，一定要扭亏为盈，这是必打的一场硬仗。
王中军 王中磊
马云曾评价王中军是“最懒的CEO”，王中军也坦诚自己的缺点：
“大大咧咧，办事不细致，感情用事，对公司的管理没有那么精细化。我觉得我应该算是个艺术家，我是学美术出身的，我原来的志向是最后当个画家的人，最后拍电影了。”
他有自己情有独钟的地方，每部电影的剧本、演员的挑选、最终成片的建议，这个他不会错过。
对于剧本敏锐的嗅觉和商业市场开阔的眼界，让他走到了今天，冯小刚曾评价他说：“中军对电影的把控无人能及。”
近30多年风风雨雨，回头望，王中军的故事，似乎是中国最为典型的创业故事之一。
像无数电影主人公展现的那样，一个怀揣着梦想的男人，在历经风吹雨打的坎坷之后，在风浪中勇敢逆行，并最终凭借智慧和勇气，趟出一条谁都没有走过的路。
颇为幸运的是，时间也给足了他回报。他的主营业务是电影，与那些叱咤风云的弄潮儿不同的是，他的内心始终保留着对艺术的天然追求。以此为底，大厦之上还有兄弟、布局、眼光、责任……
同时，公益也是他一路走到今天，始终坚持的事。运用公司资源拍摄公益电影；将自己的绘画公开拍卖用于公益事业。
这是中国娱乐行业第一代企业家的责任感，也是个人愿景。
成长到今天，他想要做的远远不局限于中国一流的娱乐公司。伴随着中国经济实力、综合国力的逐渐强盛，他的梦想也变成了“世界一流的娱乐公司”。
这并不是痴人说梦的一种大话，而是在一部又一部电影、一部又一部的剧本、一场又一场的拍戏中，去践行和努力。
颇为幸运的是，多年积攒，他也不是一个人在战斗。
身边好友诸多，志同道合，互相成就，他觉得这是最幸运的事。
