冯小刚，变了。
时间，让这个攻击力十足的“小钢炮”多出了一丝柔情。
追求或野心，让他走出聒噪闹腾的贺岁片，探索自己从未踏过的类型与风格。
或许年纪到了，抑或人生阅历已足够。
如今的他，偏爱表达一份对青春的追思、纪念和寻找“真正的爱情”——
“哪怕没有轰轰烈烈，但有个人时刻在你身边相依为命，那种长相厮守才是让人羡慕的神仙眷侣。这才是真正的爱情。”（严歌苓）
他在《芳华》回望父辈的青春，慢慢咂摸、慢慢地品着一段在混账的年龄里满心乱窜的爱。
他在《只有芸知道》记录了一段相濡以沫、爱你就像爱生命的生死别恋。
当他沉浸在自我世界的同时，伴随而来的却是观众对他的不留情面。
尴尬、矫情、油腻…要多尖锐有多尖锐，要多难听，有多难听。
那么，真如网友批评的那样，冯小刚不配拍爱情吗？
《只有芸知道》
Only Cloud Knows
2019.12.20
下文有剧透
1.
电影在片头直接告诉我们，它取材自一个真实的爱情故事，真实经历大于杜撰编造。
这段故事就发生在冯小刚的身边。
张述，冯小刚的战友、亲密挚友。
在部队当兵的时候，他俩是住在同一个宿舍的兄弟。
两个人无话不谈，包括各自的终身大事。
一天，张述告诉冯小刚，自己爱上了一个女孩，希望他帮忙看一看，把一把关。
冯小刚看了之后，说了一句：真好。
这个女孩叫罗洋，一个北京女孩。
“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧… 我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”
从相识到交往，从交往到结婚，从国内到国外，张述、罗洋成为了朋友眼中的模范夫妻。
两个人相濡以沫，相爱着彼此，照顾着彼此。
用冯小刚的话说，
“他们夫妻一直非常相爱。周围有些战友、朋友可能离婚了，但是他们成为了一种理想状态。”
图源网络
2003年，张述、罗洋夫妇从加拿大回到祖国，成为冯小刚的合作搭档。
这一合作就是整整12年。
张述作为助理，参与了冯小刚多部电影的拍摄，而且还在《一九四二》里饰演了一个军官。
12年的时间，他也见证了冯小刚导演生涯的突破、成就与转型。
2015年，在拍摄《芳华》期间，张述收到了一个坏消息：
罗洋住院了。
听到住院两个字，张述紧张了起来，因为他十分清楚老婆的身体状况。
罗洋从小身体就不是特别好，身体素质比不过常人。
在回国的第2年，罗洋就被检查出癌症，做过一次大手术。
从那以后，为了实现罗洋未完成的愿望，张述就经常陪着她走遍全球，去填上这些空缺的遗憾。
这一次住院，他们迎来了一个更大的噩耗。
医生说，罗洋的心脏上长了一个瘤，这个瘤会把心脏压坏，最后心脏会变得如同薄纸一般。罗洋会因为心脏骤停而去世。
更悲观的是，这类手术只有30%的存活率，她很可能死在手术室里。
为了照顾病重的妻子，张述离开了冯小刚的团队。
为此，冯小刚特意在微博送别好友，写道，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”
截图via冯导的微博
最终，心脏手术没有挽救罗洋的生命，她在睡梦中安然离世了。
如果世上有什么奇迹，一定是尽力理解某个人，并与之共甘共苦。
罗洋去世了，生活的奇迹也没有了。
孑身一人的张述，在余生思念着妻子，回想着曾经的点点滴滴。
见证过张述、罗洋的爱情，目睹了生者对亡妻的追忆，冯小刚被触动了。
他决定拍一部电影，纪念这段相濡以沫的爱情，也是纪念自己的友情。
于是，他找到了曾经合作过《唐山大地震》的编剧 张翎 。
碰巧的是，张翎也是张述夫妇的朋友，她十分了解这对夫妇的感情和生活。
她回忆道， 罗洋在手术前给她发了一条微信，说自己很想继续活下去。之后，张述把罗洋的一双红鞋子送给了她。
2.
《只有芸知道》将故事从加拿大搬到了霍比特人的故乡新西兰。
从北岛的 奥克兰 到南岛的 克莱德小镇 ，从冰雪覆盖的 库克山 ，到 凯库拉 看鲸鱼；
城市、小镇、草原、雪山、鲸鱼、极光，在美如画的风光中，爱情也在上演着。
他叫 隋东风 ，一个考上新西兰一家音乐学院的北京小伙。
因为掏不起学费，就在异国他乡当起了外卖小哥。
虽然每天奔波在城市，为生计发愁，但他是一个不扣不扣的文艺青年，既会弹钢琴，还会吹长笛。
她叫 罗芸 ，北京女孩。
虽然在渔场打工，浑身鱼腥味，但她是一位有淑女气质的温柔女孩。
一个是风，一个是云。
在命运的安排下，男孩女孩相爱了、结婚了。
在结婚当天，风对芸发誓，他要把全世界最好的东西，留给这位心爱的姑娘。
“以后，我喝白开水，你就喝酒；我吃饭的时候，你吃肉；我吃肉的时候，你吃燕窝。”
他还真没说大话、没食言。
风知道芸是一个没有安全感的人。
为了给她足够的安全感、更好的生活，他开餐馆拼命赚钱。
在芸的心中，她知道，只有风能给自己安全感。
在宁静的美景之下，夫妻二人忘记了时间，只有相互的陪伴。
两人平平淡淡地在新西兰小镇度过了15年。
任何的生活都不可避免地走向庸俗，任何的感情都斗不过时间。
平稳踏实的生活之下，芸对生活产生了厌倦，她想要诗和远方，更想要风去追求自己的梦。
然而，屋漏偏逢连夜雨，她偏偏被检查出了绝症。
在明知自己没有寻找远方的机会，她让风带着自己的那一份，自由地活下去。
她说，“你要带着我那份儿，好好活。”
相爱的那天，以为是永远；分离的突然，偷走了时间。
在芸去世之后，风带着芸的遗愿，守着她的回忆，走遍了新西兰，寻找那片远方。
3.
没有闹哄哄的喜剧，没有夸张的戏剧冲突，只剩下一堆平描淡写和美丽的风景。
冯小刚变得柔情了不少，心肠越来越软，渴望去拍一些纯粹的、美好的人间世。
对于这种转变，他认为自己卸掉了身上的铠甲。
“嘻皮笑脸是刀枪不入的铠甲，穿着这身铠甲可以嘲笑世态也可以嘲笑自己。羞于赞美、羞于浪漫、羞于深沉，怕观众起鸡皮疙瘩怕被臊，我把本性藏起来了。
年过六旬是时候直面本心了，在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲。”
截图via冯导的微博
不过，网友们却对《只有芸知道》不买账。
“芸知道啥，不知道啥，我都不知道。估计只有冯知道。”
“二人一树一狗，文艺极的明信片。”
其实， 网友们的评论也不是空穴来风、腹黑嘴毒。
有一说一。
台词是矫情了些，剧情是缺点逻辑。
芸 只是想去看鲸鱼，结果被耗死在了小饭馆。
最后只能风带着芸的遗愿去看鲸鱼，这是何必呢？这是为了苦情而苦情吗？
交通那么发达的新西兰，去趟凯库拉看鲸鱼也不麻烦吧。
新西兰风景喧宾夺主，让整部电影变成了旅游宣传片。
两个角色的感情除了扭捏斯文的台词、过度煽情的配乐支持之外， 没有看到更多的生活感和真实感 。
生活的烟火 被风景和虚无的美好消释 了 。
4.
“我一点也不厉害，我骨子里很柔和。”
冯小刚这么读自己，我相信他是。
但，在爱情电影里，什么才是让观众产生共鸣的爱情呢？
爱情，是一份有温度、有呼吸的情感。
无论放在胸口，还是搁在鞋垫里，都能温暖人心。
爱情，不是空中楼阁、仙里仙气。
美得太空洞、美得不像话，美让人流不出眼泪，最后感动的只有自己。
我想，这也是网友说他不配的原因吧。
（电影上映中）
从前书信很慢，车马很远
一生只爱一个人
