继上一期在疫情期用“叹无常”与观众一起直面无常后，最新一期《见字如面》用“搭错车”来探讨个体命运的复杂。面对这个不确定的世界，到底什么决定着个体命运的走向，谁也给不出一个预知未来的清晰答案。本期《见字如面》试图呈现个体命运的复杂，是希望我们可以多一丝在人间生存的智慧。
这样的母爱是否值得被歌颂？
演员何冰朗读了台湾著名学者李家同的信，引出了一个曾感动了无数网友的有关“母爱”的故事。母亲在儿子出生一个月后就将他遗弃，在孤儿院长大并且出人头地的儿子因为被抛弃的事实一直对母亲耿耿于怀。直到根据两张车票展开寻根之旅后，儿子才知道母亲一直在背后默默关注着他，并且知道了母亲是出于让他远离暴力原生家庭的初衷才将他遗弃的。于是，这位儿子终于与母亲达成和解。
信中的故事尽管是个杜撰，但节目组想借助它告诉我们：虽然故事很动人，但它不是一个好故事。
母亲为了让儿子有个更好的环境，主动选择与儿子终生不见，甚至一次次地去孤儿院探望，但永远不进入儿子的生活。我们或许忽略了母亲在社会单一价值观驱使下所做的牺牲对儿子来说有多么狠心残忍，甚至没有看到，作为这场命运转变事件的最重要参与者，本该被询问意见的儿子却从未被问过，如果让他选择，他会更喜欢在孤儿院长大还是与母亲在一起。如嘉宾史航所说，母亲这个身份不该是剥夺孩子选择的人。“拿最后这么一个好的结局，来验证这是一个好的选择，这不对。”
荒诞的是，这样一份价值观极其单一的奇特母爱却让无数人臣服，而它之所以能让人臣服的原因真的需要我们深思：那就是我们为了成功真的可以接受一切。
政敌过招，招招致命
演员林永健、李光洁、张恒、徐晓璐四人同台读曹操、杨彪夫妇往来信，上演了一场政敌过招的攻心大戏。信里刀光剑影，台上杀机四伏，要说四季以来《见字如面》最戏剧性的名场面真是非这组信莫属了。
故事讲的是历史上有名的曹操杀杨修事件，杀杨修的原因有很多种说法，但这不是重点，重点是杀了杨修之后，曹操如何让杨家接受这一事实。面对势力甚大的杨家，杀了杨修的曹操需要试探杨彪的态度。
曹操的信不长但充满杀机。先说自己确实杀了杨修，但那是迫不得已。后面又用送礼试探，并且威胁杨修的父亲杨彪“别把这些东西再给我送回来”。曹操的意图很明显，你儿子我杀了，但你最好接受，如果杨家敢有一丝不满一定是满门抄斩。
这时的杨彪已经78岁，其悲伤痛切之情可以想象。但他非常清醒，与曹操对抗固然可以快意一时，但灭族也就指日可待。于是，杨彪咽下杀子之恨，收下并感谢了曹操的礼物，说小儿顽劣鲁莽，您容忍他的罪孽，让他活到现在已经是恩恕了！意思是他接受了曹操杀杨修的事实，日后两家还要和乐往来。此信让曹操初步摸清了杨彪的态度，之后曹操的夫人卞氏又写信给杨彪的夫人袁氏继续试探。袁氏也同样咽下杀子之辱回信致谢。从杀机四伏到两家维持着表面上的和平，一场政敌过招的历史大戏就此落幕。
我们可以看到，一旦杨彪回信的分寸没有拿捏好，杨氏整族的命运就有可能成为一代枭雄的刀下魂，这种活在刀尖上时刻命悬一线的人生让人不得不感叹政治斗争的残酷。投生在王侯之家，真的很难说清命运是由自己决定，还是由别人决定。
一位五岁白血病男孩的忏悔
这封信或许是本季《见字如面》最让人心疼的一封信，它来自一位5岁白血病男孩的忏悔。在生命即将结束之际，男孩吉米·索尔给专门收集遗言的袁苡程写了封信，他说有个秘密不敢告诉妈妈，因为如果妈妈知道了，就肯定不会再爱他了。这让人禁不住好奇，一个5岁男孩究竟能有什么秘密压得他需要向旁人忏悔呢？
男孩的爸爸是军人，平时很少回家，每次爸爸回家时，妈妈都不能陪男孩睡觉。但男孩很怕一个人睡，为了抢夺回妈妈，他趁妈妈不在时骗爸爸说，妈妈已经爱上了别人，请你以后不要再来了。这之后，男孩的爸爸妈妈真的离婚了。但是妈妈却再也高兴不起来了，这让男孩心怀内疚，他甚至说，他得了这个治不好的病，可能就是因为他骗了一个人。
